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Don Zeno Saltini (1900-1981) – Discorso a Castelfranco Emilia, 19 settembre 1950 (parte finale) 
 
Cari amici di Castelfranco, sentite mo, queste sono cose molto gravi… ecco, prima ch’a pióva, prima che 
cominci a piovere di quella tempesta, cla tempesta ed cla grosa, è vero, prima che comincino di nuovo a 
massacrare e le donne e i figli di un popolo che non è riuscito ad abbracciarsi nella giustizia, io dico che a 
ciascun  uomo stasera, tornando a casa, incombe grave e profondo il problema di prendersi tra le braccia il 
bambino e dire: “Ma io ti sono padre; ma di questo passo, forse, io stesso per la mia ingiustizia di non 
collaborare con gli altri, di non abbracciarmi, forse ti massacro”. Questo è da pensarci, mia quand l’è ora 
ch’an s’pol più, è vero. Forse siamo ancora in tempo, perché un’ondata di giustizia decisa, senza tanti 
complimenti, forte  e sana, può illuminare il mondo intero, è vero, ecco, il mondo intero. Ripeto, in questo 
momento chi può, in questo momento, chi può, in questo momento arrestare la nuova tragedia umana? I 
politicanti per quanto siano ben intenzionati - guardate, non voglio criticare nessuno, lasèm ster - per quanto 
siano bene intenzionati, si vede che non riescono, ecco. Si vede che loro si sono buttati in un ingranaggio, 
non si capiscono più tra di loro e si costruiscono ordigni di guerra, armi, armi, armi. Guardate: ueter a savì 
che la caccia l’aprono in agosto um per, an so po mia, al quindici d’agosto am par ch’a sia, la caccia; se voi 
andate nelle case dei cacciatori i primi d’agosto, i en tutt là pim, pim, pim, pim, pim, pim pim, che fanno le 
cartucce, vero, e sti poveri uccellini che passano lì attorno non sanno che loro, quelli preparano le cartucce 
ma se lo sapessero i taien la corda lor, van da un’altra parte. Perché quando sono fatte, quasi sempre le 
adoperano, questo è il gran guaio, quasi sempre le adoperano. Ora, prima ch’a sia fini ed fer el cartuci,… c’è 
una forza nuova che è sempre nuova e che non ha mai saputo agire... è la volontà di popolo. Volontà sana, 
compatta, esatta, è vero, ecco. Indovinare il punto della lotta, è vero, e buttarci lì.  
E al dis:“Mo te t’i un catolic”.  
“Sa vol dir a sun catolic?”.  
“Te t’i un comunista”.  
“Cusa vol dir quest?”.  
“Te t’i un socialista”.  
Ma sentite, sapete cosa succede… andè a cà cun questa chè in dla testa.  
Io racconto sempre questa, na specie di parabola, an m’la son mia invinteda me, ma l’è bela, savi, l’è fresca. 
Dice che,… io ho pensato questo, dico… guarda: c’è, presempio,  su un colle c’è un… una villa di un 
signorotto, come don Rodrigo, presempio; di sotto, qua e là ci sono molte terre che son sue, un latifondista, 
è vero, e ci sono dei paesetti che sono suoi. Una mattina si alza, si alza, apre la finestra, vede la gente giù 
che viene dai sentieri, dalle strade, dalle mulattiere, chi con una vanga, chi un badile, chi con una furseina, 
tridente, chi con la falce. Al dis… chi con di pardgon. Dis: “Ma, ma sta gente qui dove va?”.  
Sempre si unisce lì davanti; e lì c’è una strada che va giù, un piazzale là e unisce tutta lì.  
Al dis: “Ma dove va questa gente, ma dove va questa gente?” E si domanda… al dis: “La processione i n gh’ 
van mia perché in prucision i n’e gh van mia con di badii e del vanghi. Fiera neanche. Cosa può essere?”  
E chiama il capo  dei servitori. Al dis: “Ma dì un po’, cosa succede laggiù?”.  
Il servitore lo sapeva, lui: “Ma - al dis – sa…” 
“No, no, parla, parla chiaro, fa presto, fa presto, an n’é mia una bela facenda sta qua , fa presto, fa presto”.  
Al dis: “Ma sa...” 
Dai, parla, parla fammi un piacere, dì, dì, dì, dì…!”. Si è messo le mani così. 
“Hanno detto che sono stanchi di lei… ha capito?”  
“Di me?”.  
“Sì, sì, sì. Di lei, perché hanno detto che suo padre, suo nonno, suo bisnonno, suo bisnonno ancora,  tut 
chieter là, han sempre dominato qui e loro sono sempre rimasti poveri disgraziati, invece lei... se la cava 
benone e i han det che i vinen su chè a fer i count”.   
“Cosa?! L’è un ingiustizia!”.  
“No, no - al dis -  po gh’al spiega po lò, perché me an sò mia cuma la sia la facenda, è vero”.  
“No, no; facciamo così, facciamo così… io so come si fa. Al dis: chiama mo gli altri servitori, gli altri servitori. 
Alora - al dis - Senti te: mille lire a te, mille lire; adesso, vai in mezzo, per d’ed là da dre da la sev, in mezzo 
sta gente così accalorata; t’at mett in mes, dì sempar questa canzone: viva Gesù Cristo, semper: viva Gesù 
Cristo! Stagna eh: viva Gesù Cristo!!”.  
Va ben[…] mil franch a te, so da per d’ed là. Te là: viva Carlo Marx! Sempr’acsè, sempr’acsè: viva Carlo 
Marx. Po te là in mes: viva l’America, viva l’America! Te, viva la Russia! Viva la Russia! Tutt quatar […] E 
alora, qui là iren bèla pront per invieres , è vero. A gh riva quel là: “Viva Cristo!”.  
“Sa gh’è? Cusa dit? Cosa c’entra?”.  
“Viva Gesù Cristo. A digh: viva Gesù Cristo”. 
“Mo csa dit?”  
“Viva Carlo Marx!”.[…]  
Bim bam. I tachen a piceres tra d’lor.  
“Viva l’America!”. 
“L’America? Coi capitalista? Mo i’t mat?”  
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Cl’eter: “La Russia!”.  
“Bouna!”  
Cl’eter: “No”  
Bim, bòti anch lì, botte orbe. Allora han cominciato a bisticciarsi tra di loro. Questo signorotto chiude la 
finestra dicendo: “Anche per questa volta me le son scampata!”. Arrivederci a domani sera. 
[Questo brano, nelle lezioni del febbraio 2005, va integrato con la registrazione dell’altro discorso 
tenuto a Carpi nel 1964, di cui non esiste la trascrizione; le note linguistiche fatte qui sotto sono 
però in larga misura valide anche per l’altro discorso, e per tutta l’oratoria di don Zeno] 
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Commento 
Don Zeno, fondatore di Nomadelfia (grecismo neoclassico: ‘la legge della fraternità’), comunità per 
l’accoglienza di bambini abbandonati, propose la strada del cristianesimo integrale, evangelico (il Vangelo 
preso alla lettera), anche con sbocchi politici, specie intorno al 1950, quando incombeva il pericolo di una 
nuova guerra mondiale (guerra fredda, guerra in Corea). 
Grande predicatore, sapeva toccare il cuore della gente con un linguaggio diretto, decisamente parlato, con 
spazio alle battute spiritose, e molto ricco di dialetto, specialmente quando citava frasi di dialoghi 
immaginari, ma significativi, oppure voleva sintetizzare un concetto in maniera immediata (“l’atomo è una 
cosa piccolissima, an s’ved mia”, “fèe du mucc” fu la sua frase-simbolo). Vediamo un esempio da un 
“comizio” (diciamolo così, in senso non spregiativo, perché non si trattava di una “predica”, una “omelia” da 
chiesa, ma un discorso fatto in piazza). 
Trattandosi di un discorso non scritto, improvvisato, sono frequenti gli intercalari (Al dis, ecco) i segnali 
discorsivi, le ripetizioni (ci sono molte terre che son sue), l’appello diretto a chi ascolta (anche passaggi urlati 
con enfasi), talvolta accompagnati da gesti (che nella registrazione o trascrizione si possono intuire: si è 
messo le mani così): sentite mo, è vero?, um per, an so po’ mia, fenomeni cosiddetti di “allegro” (“mangiarsi 
le parole”, pronunciare rapidamente, specie alla fine di frase, ma anche in parole frequenti come presempio), 
onomatopee (pim pim pim, bim), interiezioni. 
Notare, anche quando parla italiano, la tipica pronuncia emiliana e specialmente carpigiana (indebolimento 
delle consonanti doppie, allungamento delle vocali toniche, passaggio delle z a s (sensa, rassa), di s 
palatale (sc) a s (nàsere, sienziato/siensiato) apertura delle è e delle ò prima di due consonanti (quèsto, 
gruppètto, bòmba). 
Spesso poi ci sono anche parole dialettali italianizzate (pioccerìa ‘pidocchieria’, cioè ‘avarizia’, paga 
‘punizione’, bolletta ‘miseria’ nel discorso di Carpi 1964). Il dialetto è particolarmente espressivo, ricorre cioè 
a parole pregnanti, connotate, o molto concrete: la furseina ‘forca’ e il pardgon (‘perticoni’); stagna (‘soda, 
forte’), detto della “canzone”, cioè del ritornello “viva Gesù Cristo” che un servo ha l’incarico di ripetere ben 
forte. 
 Metafore tratte dall’esperienza concreta, specie contadina: la guerra è una “tempesta” (detto anche in 
dialetto, dove significa ‘grandine’); il riarmo è fer el cartuci per i fucili da caccia; e ancora proverbi, richiamo 
alla sapienza popolare (a Carpi 1964: “non guardare la finestra se vuoi ricordare il sogno”), riferimento a 
realtà che tutti hanno sotto gli occhi (la preparazione alla caccia), divagazioni autobiografiche condite dal 
dialetto (ad es. le “ostie di cuoio” che vorrebbe dare ai ricchi avari). 
Parole-chiave relative all’esperienza religiosa e assistenziale: popolo, figli (don Zeno insiste che i “figli” non 
sono solo quelli naturali, ma tutti i ragazzi sono figli, perché tutti gli uomini sono fratelli). 
Non mancano parole di italiano ‘alto’, in momenti importanti, solenni: “incombe grave e profondo il 
problema”, “massacro”, “un’ondata di giustizia decisa”, “illuminare il mondo intero”, “ordigni di guerra”; e altre 
parole che nella loro forma dotta vengono dalla tradizione ecclesiastica (ignudo per ‘nudo’). 
Tipico di don Zeno è il fare esempi, quasi delle parabole (na specie di parabola, dice modestamente), come 
in questo caso la parabola che lui stesso definisce del “don Rodrigo”, cioè del signorotto, del padrone 
oppressore, chiaramente ispirata (don Zeno dice di non averla “inventata” lui) all’episodio dei Promessi 
Sposi dove l’Innominato, dopo aver passato una notte insonne, in preda ai rimorsi per il rapimento di Lucia, 
al mattino vede la gente dei villaggi andare insieme e si chiede cosa stiano facendo. Nel romanzo, il motivo 
è dato dalla visita del cardinal Borromeo; don Zeno modifica la storia: il popolo si sta ribellando, è armato dei 
suoi attrezzi e sta venendo “a fare i conti” (metafora spesso usata da don Zeno). Il tiranno escogita il modo 
per farla franca: dividere il popolo con le ideologie (attualizzate: marxismo, capitalismo, Russia-America).  
Chiaro il riferimento all’attualità, e la morale del predicatore: il popolo nelle questioni essenziali deve stare 
unito (lo diceva già l’inno di Mameli: “noi siamo da secoli – calpesti, derisi – perché non siam popolo – 
perché siam divisi”; “di stringerci insieme – già l’ora suonò”), perché la disunione, causata da sterili 
discussioni ideologiche, favorisce l’oppressione.  
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